缩卵是缩卵们的通行证，老卵是老卵们的墓志铭 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
缩卵是缩卵们的通行证，老卵是老卵们的墓志铭
文/阿达
引发我写此短文的动力，乃因前几天去世的好友康康。康康本名奚愉康，其早年工作的地址巨鹿路675号与我同院，我经常去找他同办公室的张重光兄，每每听到康康在办公室高谈阔论。说实在话，那是个人人皆可老卵的年代，所以他的老卵腔调并未引起我的特别好感，所以未将他引为好友。然而几十年后，因为神交，因为彼此尚存的那点共同的老卵基因，更因为遍地缩卵的环境，当他主动加我微信后，我连忙应和，并开始分享他的康康语录。
我没有想到，他几乎每天都写犀利的语录，而且常有睿智之语和警世之言，所涉及的题材包罗万象，涵盖人文科学和生活哲学的方方面面。尤其令人惊叹的是，他太敢得罪人了，因为见多识广，知道的内幕又多，所以很多偶像级的人物被他扒得体无完肤，有时我会觉得对个别情有可原的名人，或可稍稍仁慈一些。我相信他那副老卵腔调，肯定被有些人恨得牙痒痒。
让我最为认可的是，他在三年疫情期间发出的振聋发聩之言，其深度和质量，远胜武汉的方方。方方因其知名度高，又恰在武汉，所以那些措辞明显隐忍的日记，被无端放大，引来轩然大波。但比起后来康康直击要害的批评语录，显得温和多了。曾经想写一篇《武汉有方方，上海有康康》的微文，但是当我将康康在朋友圈的截屏集中之后，发现这样的文章根本发不出去，只好作罢。
承蒙康康惺惺相惜，偶尔也会看到他转我的微文，并附上溢美之词。这对以批评为己任的康康是十分难得的，他有老卵的一面，也有温情的一面，其实这也是很多老卵们的共同特征。
刚才看到康康本科同学“雪梨司机”发自澳洲的微文，不禁莞尔。他讲述了同班同学的老卵例子。虽然他是上师大中文系79级，我是华师大中文系77级，但77/78/79这新三届的一个共同特征就是同学们的年龄相差巨大，什么东西一旦多样化，就容易出人才，所以那时中文系老卵的人潮潮翻翻。作者说该班有一位同学属于“不讲闲话要出事体”的正宗老卵，在他患病之时，同班同学怀着“老卵也就只好让伊老卵了，总比伊一瘸一瘸地不老卵好”的仁慈初衷，给他老卵个够，一直让他老卵到健步如飞。
一群老卵的人，放弃自己的老卵，成全病中的老卵同学，真的是“比白求恩的国际主义精神还要老卵“，这种无私的老卵精神，恰恰印证了老卵们的真正品质：别看他们常常口无遮拦，但内心多半是柔软的。他们之所以铁骨铮铮的老卵，乃是因为有一颗“富贵不能淫，贫贱不能移、威武不能屈”的灵魂，他们只认真理，不认荒谬。一副铁骨的背后是一副柔肠，对真理的一往情深，才会“士可杀，不可不老卵”。
康康和我一样，微信常常无端被灭，这是老卵们要付的代价，为此他已习以为常，只是无奈地让我加他的新微信。
本以为他会稍稍收敛，但他老卵的积习难改，一出手，又是刀刀见血。友人评价：“康康从不写学术文章，写微信写成中国著名公共知识分子，仅此一人。”此言虽不逮亦不远矣。
为了配套康康的老卵，昔日同学在葬礼上让他备极哀荣，以下这副挽联，形象概括了康康的老卵性格，他的模子老同学李大伟说：侬喜欢老卵，兄弟们没有给你丢脸。此言甚善。
老卵是啥，有啥特征？老卵就是保持独立人格，就是自尊自爱，就是侃侃而谈，就是语涉机锋，就是自嘲嘲人，就是不畏强权，就是目无权威，就是蔑视市侩，就是酷爱自由，就是灵魂浪漫……一个老字，尽得风流，价值观底盘稳固，才有老之尊威。此老非专指年龄，而是指向腔调。老卵而受到认可乃至追捧，得有两把刷子。
我的好友中有好几位可爱的老卵，同气相求，相处十分融洽。老卵们虽然傲气逼人，有的还酷爱显摆，但那种开阔的眼界与奔放的胸怀，让你乐于与之共舞，并甘之如饴。下面稍稍盘点几位，共赏老卵们的风采。
先说这位因其英年早逝而引发如潮追忆的名记杨海鹏，他的老卵是有口皆碑的，不但在职场上呈现沙场老将的姿态，日常生活中也是没大没小，敢于给我们这种兄长辈的同行取绰号，极尽调侃之能事，而且不管“笑果”如何，自己先乐得花枝乱颤。每次和他欢聚，就会好几天感觉到生活的美好，那种久违的老卵风采，让我在满眼缩卵的窒息中，呼吸到新鲜的空气。
他是真的老卵，而不是虚张声势的那种。聊到上层的人事，法制的环境，斗争和妥协的策略，其政治成熟度，可用老辣比之。但老卵不是老奸巨猾，而是怀有童心，当触碰到价值观时，老卵们的选择往往显得幼稚，他们鄙视世俗的趋利避害，直奔自己心仪而崎岖的小道。海鹏在为其妻打官司的“最后时刻”，就选择了“幼稚之路”。
这是老卵们的共同命门：成熟而又幼稚。成熟，乃因他们洞烛机先，掌盘全局，没有什么能逃过他们的火眼金睛。但一旦面临个人的命运选择，在缩卵远胜老卵的境地中，他们的价值观就会无可救药的发作，最终往往只能做幼稚的选择，因为幼稚通向他们的理想和执念，成熟可能意味着堕落。当阳关道只为缩卵们准备时，老卵们只好走独木桥了。
缩卵是啥？一个缩字，尽在其中。他们原本可能有老卵的质地，但现实生活的磨砺，让他们收敛了心性，渐渐变成了精致的功利主义者，并且随着惯性，固定了其缩头乌龟的形象，于是阿谀奉承，于是逆来顺受，于是委曲求全，于是点头哈腰。甚而至于，还对老卵们暗箭冷枪，落井下石。
正因为看尽了缩卵们的表演，所以我对老卵好友们充满敬意和爱意。
然后说说活人。
好友中，朱大可兄的老卵也是颇可称道的。有时候幽默地想，要当著名批评家，不老卵还真当不好。大可兄挑战权威，建立自己的话语权，语体风格自出机杼，十分了得。和他的聊天中，听不到对谁仰之弥高五体投地的语调。
他的才华非常全面，写批评文章，自成一格；搞神话研究，石破天惊；写寓言小说，手到擒来；甚至弄个微信公众号，也是精致精湛；他对艺术的敏感和深究，绝不是那种只会在书斋里寻章摘句的末流学者，而是具备生命的体悟和哲思。有一次我和他去外滩的某家银行会所小聚，一边有架三角钢琴，他兴之所至，十指联动，贝多芬的美妙旋律立刻在空间回响，顿添生气。他隐藏的才华何止这些，每每给人惊喜。他的老卵是有足够本钱的。
下面这张照片里，我的右手边是沙叶新君，左边是朱大可兄和剧作家赵耀民兄。那天饭桌上，大家听到最多的是大可兄的侃侃而谈，连骄傲的沙君都侧耳倾听，可谓老卵。但老卵是别人的评价，老卵们自带老卵风采，他们不是为显摆老卵而老卵，而是天性使然，衍成风流。
说到老卵们的个性张扬，我情不自禁要推荐一位女老卵。用老卵形容女性，尤其是形容其魅力，真的很不对称，会不会还有点恶心？不过既然本文的老卵二字已经脱离了低级趣味，而是老词新用，赋予新意，所以借用一下亦无妨，相信这位女老卵不会见怪。
她是我的好友，音乐剧女王影子。要是说老卵的外衣就是个性张扬，那么影子的典型性就无出其右了。如果你看过影子主演的音乐剧，你肯定会对她的舞台魅力赞美有加。尤其是她主演的中文版《妈妈咪呀！》，那种载歌载舞的超人才华，让很多人恨不得拜倒在她的石榴裙下。
影子身材高挑，九头身比例使她的腿显得特别长，其长相带有明显的混血标记，加上英语就是她的母语之一，开起英语来，很多非英语国家的老外都不是她的对手。她一出场，不张扬也不行，举止投足间，自带风流十足的老卵腔势。
初认识影子，也许你会对她的老卵风格不尽适应。她快言快语，上海话普通话英格里希切换自如，思维活跃到让你跟不上她的频道。别以为她只懂舞台上的那一套，她可是全知全能型的佳丽，无论是老男人们的话题还是闺蜜们的话题，她一开言，就直击要害，不喜任何拐弯抹角，直奔要旨。
聊天难免臧否人物，她也总是毫不客气不留情面，该赞赞该批批，不过批的居多，入她法眼的极少。她有过多次被著名主流演出团体收购的机会，但她拒绝被收购，宁可走艰难的独木桥。要合作，可以，反正她早已习惯在世界各地飞来飞去；但要她像缩卵一样听话地发挥才能，她绝不考虑，因为自由的灵魂岂能被买断。
我很欣赏影子的老卵风采，和她聚会聊天是一种享受，天南海北天文地理无所不包，信息量风风火火地扑面而来，让人应接不暇。令我惊喜的还有她的文学才能，其文笔之老道，哪像一个音乐剧演员，简直就是职业作家。写随笔是影子的强项，她旁征博引信手拈来，烩成一锅美味，让人惊叹她的文学才华。倘若你看过她的《摩登影子》《三千下—一个百老汇女孩的母语朝圣》等文集，定会对她刮目相看。
不管是男老卵还是女老卵，都有一个共同特点，那就是才华横溢，没有才华，他们不会那么老卵。写到这里，我又耐不住想起一位已故的女老卵，她就是我的邻居与好友、著名导演和作家彭小莲（本来应该只写活人了）。
说彭小莲老卵是名副其实的，因为她不但腔势老卵，而且像册那、老卵等沪上切口，在她口中可以频频听到，毫不违和。我并不觉得因为这些标点符号，就削弱了彭小莲的女性魅力。她在女性导演中，绝对是大美女一个。
彭小莲是值得老卵的，她不仅导演当得好，作家也当得没话说。她不像有些女性作家，钟情于儿女情长和小情小调，而是像男性一样，有黄钟大吕的追求，作品中的人性关怀和历史反思，是从血管里涌出来的，颇为大气。她虽然貌似高官出身，却一天也没有享受过父亲的荫庇，倒是因覆巢之下安有完卵而一直过着苦日子，直到那年考上北电和后续的留学美国。
外人眼里，彭小莲既是导演又是作家，日子肯定过得风风光光，否则怎么老卵得起来？其实我们这些知根知底的好友才了解她的窘迫。她名义上是所谓的独立导演，掰开来就是没有固定收入的个体劳动者。在严肃电影毫无市场的今日，她要捞到拍电影的机会都是难于上青天。好在还有一份写作的收入，但稿酬之低外人无法想象，她的物质生活与她的声望严重不能匹配。
但老卵的人就是那样有骨气，即使身患绝症，照样不失尊严。彭小莲住在我家楼上，也时相往来，可是她在生命的最后关头，还是那副老卵的样子，不肯屈就病态，让你根本看不出她的时限将尽。
按照彭小莲和影子的艺术成就，她们本该过更好的日子，然而她们却不时要为生存而辛苦奔波。在这样的辛苦下，很多人是老卵不起来的，可是她们天生一副老卵傲骨，不能淫，不能移，不能屈，谁想收缴我的老卵，没门！
康康何尝不是如此，一生未娶，膝下无子，租住着城市边缘的房子（彭小莲也是未婚单身，租住着我楼上的房屋），用落魄二字形容也不过分。然而老卵们是精神贵族，他们不会因物质的相对匮乏而收敛傲骨，在精神世界的层面，他们是富裕的，是领先的，是前卫的，没有财富自由，却有心灵自由，让人联想到民国的知识分子。这种鲜见的品格，多乎哉不多也。
然后又想到一位另类老卵，先看下面这张照片。
细心者可以看出，本文开头部分的第一张康康照片，就是从这张合影里裁剪的，左边那位是著名小说家唐颖。唐颖的长篇小说自成一格，细腻深刻，从“写真实的上海”角度而言，她可谓张爱玲第二。其创作成就斐然，只是与她的知名度不太配套。她还当过编剧，导过话剧，多才多艺。我这儿要说的不是她，而是她的先生、剧作家张献。
唐颖不是那种老卵的风格，还有点温良恭俭让；张献表面上也谦逊谦恭，但骨子里的老卵，却是另类而典型。他是剧作家、剧场导演、艺术家。其话剧代表作《屋里的猫头鹰》《美国来的妻子》《玩坛者说》等影响巨大，后来开始鼓捣舞蹈剧场，作品有《舌头对家园的记忆》《集体舞》等，创办并主持独立艺术团体“组合嬲”。你会发现，主流宣传场里，他没有一席之地，什么高大上的奖项都轮不到他，然而人们却视他为真正的艺术家。
而张献自己呢，也从不为主流奖项不睬他而自惭形秽，而是自信满满，说起他的艺术理念，执著而清晰，语气语调相当的老卵，一副舍我其谁的样子。我喜欢他的老卵模样，他眼光清澈透亮，不沾染丝毫人间烟尘，与这样透明的老卵交友，放心而惬意。我之所以把他称为另类老卵，乃因他和其他个性特别张扬的老卵不同，他的老卵，并不张扬，却时刻凸显。
这种不太张扬的老卵，可能与张献的历史遭遇有关。有些人遭遇曲折，很快就不老卵了，甚至变成缩卵。但张献是那种不老卵不成活的性子，他汩汩不绝的创造力均是骨子里的老卵携来。你看他的任何作品，都不按常理出牌，有点像艺术界的马斯克。马斯克老卵吗？当然。
最后再说说两位稍稍小字辈的老卵。其实他们的年龄也不小了，只是在吾等老浜瓜眼里，他们只能排在小老卵行列里了。不过上海闲话的语境里，小老卵这个词有点贬义，意指年纪小但又充当内行。不过本文的语境里，贬词褒用是有腔调的创造，既然貌似不雅的老卵都能用出境界来，小老卵何尝不是诙谐幽默的褒奖之词？
第一位小老卵名叫叶开，曾经当过《收获》杂志的编辑部主任，年纪轻轻就编改过一流作家的小说，还将他们结为知己。叶开被誉为莫言研究第一人，著有《莫言评传》《莫言的文学共和国》，当然也得益于他的编辑职位。
尤其老卵的是，他还是一位语文教育改革者，他的专著《对抗语文》《这才是中国最好的语文书》《语文是什么》等成为风靡一时的畅销书，连广西师大这样的老卵出版社也向他伸出橄榄枝。语文教育改革，这是一个宏大的领域和话题，凭他的个人挑战，岂能撬动一以贯之的惯性？可他不信邪，硬是用一己之力频频发声，而且措辞强硬，声势老卵，蔚成气象。很多孩子得益于他的崭新语文观，而创作能力大增。
叶开的老卵原本有先天不足的劣势，他不像我前面提到的这些老卵好友，都是土生土长的上海人，有的还是长期生活在上只角，各种技艺出类拔萃。在长相上，他也不像我前面提到的俊男靓女老克勒大美女，而是长着一张南蛮之脸。然而他的南蛮个性一旦浸淫和嫁接海上文化的优秀部分，其老卵品性就被大大激发，于是桀骜不驯的他就焕发了独特的风采。
叶开在有些场合的发言讲真是蛮老卵的，可在缩卵风格一统天下的当下，老卵一点不是挺可乐的么？有些人不敢恭维他的老卵，觉得这个小老卵有点夸张。但如果撇开缩卵的标准，就人性和个性的解放而言，就会觉得其老卵也很可爱。在老外那儿，各种各样的老卵都是基本常态，而我们这儿，个性稍稍傲娇和张扬，就会被侧目以待。假如我们心怀各花各开的善意与美意，就会善待和欣赏各种各样的大小老卵。
最后要讲的这位小老卵（其实也不年轻了）叫王海，不过他的网名大头费里尼名头更响，他的公众号坚持原创，几乎每天一篇，持之以恒，实在很了不起。
更了不起的是，他的微文风格独特，其语言套路自成一体，混搭而富有创意，勒么生生（冷不丁）会有奇思妙语和警世恒言，既像一个记者（本是记者出身），又像一个玩家，年纪不大却对吾等老浜瓜的经历门清。侃起上海曾经的种种，一副小老法师的腔调。
他的愤世嫉俗非常显著，但不是停留在纸面，而是身体力行。看不惯的以势压人或胡作非为，他立马睚眦必报。记得有一次他在我家附近的静安寺久光门前的观光阶梯前小坐，竟然被操着江北腔的保安训斥，不允许他小憩片刻。他立马发作，让保安拿出法律条文，质问一个上海人为何不能在上海的步行街里小坐，谁订的规矩？见保安纠缠不休，老卵的大头当即报警，让警察来到现场，对该煞笔保安一顿训斥。
类似的例子还有不少，大头费里尼经常扮演愤青的角色。其实他不是扮演，是无奈的本色表演。优秀的老卵作家就该这样深入虎穴，唯有深知民间疾苦并身受其苦，才能为民代言，受到粉丝的追捧。大头的耕耘很有斩获，当他的公号被清零时，竟有粉丝奉献出自己有留言功能的公号让其享用，这份信赖和信托，足堪老卵。
写到这里，我突然发现，我的好友里，老卵居多，会不会都是一丘之貉？
不过相比之下，我的老卵乃小巫见大巫，比起上述老卵来，我一点都不老卵。虽然精气神相通，但我的老卵品性正在被逐渐收缴，当然不至于缩卵，但老卵们最显赫的张扬标志，在我身上式微了。是悲是喜？应该是悲吧。
忽然就想出这样一联：缩卵是缩卵们的通行证，老卵是老卵们的墓志铭。有点悲壮，也有点遣怀。当缩卵们通行无阻的时候，这个世道是有问题的。倘若大家都没有独立人格和独立见解，一旦列车偏道了，谁来提醒？当然，有良知的老卵们是会义无反顾地发声的，虽然最后的结局可能是：他们的老卵之言，仅仅被镌刻在墓志铭上。
这就够了。
阿达：毕业于华东师大中文系。作家、批评家。著有《家庭启示录》《无所不侃》《文化批评的一鳞半爪》等20种著作。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
长按识别二维码购买主编吴琦签名本
更多往期精粹
学区房把女儿折腾得半疯
投稿点击此链接，记得公号加星标